Sinust midagi on siin. Mingi midagi. See on sellest, et sa alles olid. Üle tee kirikuakendest peegeldub erkkollane päike. See on korraga nii hea. Nagu see oleks mingi side. Kindlasti ongi. Aga me ei tea, millega. Päikese peegeldus on side päikesega. Sinu vari on side sinuga. Selle sisse ei tohi kinni jääda. Inimesed, kes jäävad väga pikalt kurvaks, lähevad ära. Mul on silmade all suured kotid. Igal hommikul ärgates tuleb esimese asjana meelde, et sind ei ole. Suur tühjus. Pärast läheb päev oma rada. Päev kaob. Kõik minutid ja tunnid annan lihtsalt ära.