Proua Helvi selgitab telefonis, et ma siseneksin kõige põhjapool­semast trepikojast. Temal, kel suur huvi ilmaruumi astronoomilise avaruse vastu, on see ilmselgelt arusaadavam määratlus kui see, et maja uks paikneb paremas või vasakus servas. Armastatud luuleraamatute autor ilmub uksele kostüümipükstes ja vestiga, mille all mustriline sviiter, kõrvarõngad kõrvas, soeng lainelokki seatud. “Juuksur on talle sama oluline kui tavainimesele dušš,” meenub kirjanikust tütrelt Kerttu Soansilt kuuldu.
Aga miks elab Kuressaares lapsepõlve veetnud, Tallinnas Nõmmel üles kasvanud ja koos graafik Olev Soansiga Keilasse kodu ehitanud daam Tartus?